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R. B. Oserai-je parler de l'identité, moi qui me sens, qui me suis toujours senti en conflit 
avec une identité héritée, que mon entourage me pousse à sacraliser et à m’enfermer en 
elle? Il n' y a pas de mot plus maladif que l'identité, et nonobstant cela, j'essayerai de le 
prendre au sérieux, de le penser et de le repenser, puisqu'aujourd'hui, par ennui ou bien par 
opportunisme politique, même les grandes démocraties s'interrogent sur leurs identités 
respectives. Sommes-nous devant un antagonisme historique? 
Je pense la démocratie à l'antipode de l'identité, de ces identités souvent meurtrières et 
toujours xénophobes, qui refusent la polyphonie du corps social et rejettent la dimension 
historique. Si je devais posséder une identité, ce serait une identité à venir, elle habiterait 
loin de moi, dans plusieurs temps et dans plusieurs langues, elle serait un don de l'errance, 
de l'amitié et des rencontres. Ce n'est que le racisme qui nous pousse à nous recroqueviller 
dans une identité héritée, qui n’est pas la nôtre, mais qu’on est obligé de défendre. Mais 
comment défendrais-je une identité dont j'ai hérité et que je n'ai pas créée ni choisie? Le 
racisme me pousse à oublier l'individu en moi, à oublier mon idiome, ma singularité pour 
renouer avec le collectif, à m'identifier avec les préjugés de ma nation, de ma culture ou 
bien de mon groupe social,  à refuser l'autre, puisqu'il ne veut plus de moi et qu’il ne me 
cache plus sa haine. L'identité, dont j'entends souvent parler ici comme ailleurs est un 
héritage mais pas un choix, une idée, une idéologie mais pas un processus, un destin mais 
pas une liberté. Quand j'entends les Français se poser des questions sur l'identité nationale 
ou les Allemands défendre une certaine “Leitkultur”, je me précipite sur les livres de 
Levinas, Blanchot et Derrida, qui prônent l’accueil, l’hospitalité et l’amitié et une 
démocratie sans souveraineté, sans frères et sans logique du même. Là ou les frères règnent, 
la différence meurt.  
Grâce à ma rencontre avec le monde, avec l’autre, je me sens condamné à ne plus être moi 
même, à ne pas avoir d’identité définie et finie, et à être cet étranger professionnel comme 
l’était mon compatriote Khatibi qui défendait une pensée “qui parle en langues” une pensée 
orpheline, sans texte fondateur, ni identité fondatrice. 
Errance est mon identité, un amour des marges. “Apostat seulement, je suis fidèle” écrit 
Celan. Dans tous les endroits où je me trouve, je ne cherche pas de place, je ne cherche pas 
à me retrouver dans une idée, à me reconnaître dans une patrie, à m’identifier avec un 
monde à moi, un chez-moi, un pour-moi je cherche uniquement à me frayer un chemin. 
C’est le chemin qui nous guide vers l’autre, qui accueille nos pas et les disperse, qui nous 
ouvre la voie vers d’autre endroits, d’autres vies et, pourquoi pas d’autres chemins. Levinas 
dit très justement : »Un être capable d’un autre destin que le sien est un être fécond ». 
 
B.S. Tu as raison, c’est un colis piégé, une bombe à retardement, un meuble aux multiples 
tiroirs dont on ne sait pas exactement ce qu’ils contiennent ni qui est habilité à les remplir. 
Et suivant que l’on est marocain, français ou allemand ou originaire d’autres ailleurs, il 
semblerait qu’on n’ouvre pas les mêmes ou que leurs contenus soient très différents voire 
antagonistes. A supposer maintenant qu’il existe un tiroir France, celui que je serais 
naturellement portée à tirer par curiosité si l’on m’y invitait, j’y découvrirais sans doute un 
double-fond, moi qui vis depuis si longtemps entre deux pays sans plus savoir parfois dans 
lequel je me sens le plus étrangère ou le plus chez moi. En cela,  du reste, nous avons le 
même statut, nous sommes tous deux des étrangers en Allemagne, ce qui ne constitue pas 
en soi une identité, bien que cela bouscule notre essence,  moi avec mon histoire franco-
allemande qui remonte pour des raisons que j’exposerai plus tard à mon enfance et toi avec 
ton histoire franco-marocaine. Nos histoires particulières s’inscrivent, qu’on le veuille ou 
non dans l’Histoire de nos nations. Nous y sommes.  Mais je fais comme si tout était déjà 
écrit et figé et n’est-ce pas plutôt à chacun d’entre nous de donner du sens à qui nous 
sommes et pourquoi serait-il au fond nécessaire de le faire? Tu parles d’une identité héritée, 
sans caractériser cet héritage, d’un mot qui t’inspire a priori du dégoût, qui te fait 
immédiatement venir à la bouche le mot de racisme, mais sur lequel il est difficile de faire 
l’impasse tant il est dans l’air du temps et que tu acceptes tout de même de disséquer. Si les 



démocraties s’en sont emparées, parce qu’elles se sentent à tort ou à raison menacées, ne 
tombons pas dans le piège de sa diabolisation ou de sa sacralisation et encore moins de sa 
politisation. Au cours de mes trois premières décennies passées en France, je dois avouer 
que je ne me suis jamais posé la question de savoir quelle était mon identité. Il faut dire que 
ce n'était pas non plus au goût du jour. Lors d’une conférence de Mona Ozouf à l’Université 
Libre de Berlin au sujet de l’identité nationale, l’historienne française a rappelé la formule 
du Général de Gaulle “la France vient du fond des âges”. Curieusement, cette phrase a 
éveillé en moi le souvenir de cette première période de ma vie où je m’y identifiais 
inconsciemment. Mona Ozouf a poursuivi en disant : “Si elle vient du fond des âges, il est 
évidemment à peine nécessaire de chercher une origine à la France  qui est immémoriale”. 
En effet ! Cette conviction-là fort enracinée en moi s’est mise à vaciller le jour où j’ai 
rencontré un jeune Allemand refusant catégoriquement de s’identifier à son pays. 
L’Allemagne, ou à l’époque les deux Allemagne, ne venaient-elle donc pas elles aussi du 
fond des âges? Etait-ce donc l'apanage exclusif de la France? Une telle identification eut été 
faire sienne une mémoire encore récente, insoutenable pour sa génération. Lui, en France, 
était invariablement renvoyé à un passé dans lequel il ne voulait pas se reconnaître et son 
seul salut était de tout rejeter en bloc et donc de nier toute appartenance. Mais comme tu le 
dis, on ne choisit pas l’endroit où l’on naît. Résultat: schizophrénie assurée. Toute identité 
implique pourtant, me semble-t-il, une identification qui me paraît incontournable pour 
chaque individu  et comment réussir ce tour de passe-passe qui consisterait à se 
« désidentifier » en faisant fi de tout sentiment national? Je te le demande.  
 
R.B. Je n'exagérerai pas, si je te dis que tout ce que je fais est  habité par la volonté de me 
créer un autre visage, le mien et pas celui qu’on a toujours voulu m’imposer, une mienneté  
habitée par l’autre, une mienneté infinie, sans moi :« Meurs et deviens » disait Goethe. 
L’identité à venir est un refus de l’idée de patrie. Je ne cultive pas de complexe 
d’infériorité, mais je suffoque quand on essaye de m’enfermer dans une nation, une 
croyance quelconque. Oui, je suis arabe et musulman, comme tout le monde me le répète ici 
et là-bas, mais puis-je oublier que je suis au fond de moi un Africain et un Berbère, et que 
j’appartiens à un pays qui possède plus d’une généalogie, plus d’une langue et même plus 
d’une croyance ? Puis-je oublier aussi le rôle des Français dans le processus de la 
modernisation de ce pays, voire même dans l’humanisation de son régime politique ?!  Je 
me souviens des propos d’un philosophe marocain qui me disait, il y a des années de cela, 
que la culture française nous a ouvert les yeux sur le monde. Le Maroc resta pendant des 
siècles un pays fermé avec une culture religieuse plus ou moins fanatique. La présence 
française en Afrique du Nord a changé radicalement, qu’on veuille l’avouer ou non, le 
destin de cette région.  Je ne veux pas faire l’éloge dans ce contexte du colonialisme, qui 
était et restera une page sombre dans l’histoire de l’humanité. Mais peut-on oublier par 
exemple le choc provoqué par l'arrivée de Napoléon en Égypte, qui  fut un acte de rupture 
et en même temps un acte fondateur pour les Arabes et les musulmans? On devrait 
s’inspirer, pour aborder ce genre de questions délicates, de la lucidité dont fit preuve 
Khatibi qui, luttant contre toute forme de violence et d’impérialisme conceptuel, n’a pas 
omis de souligner les dangers de toutes les identités fermées. Seuls les fanatiques 
s’identifient à une nation au lieu de s’ouvrir sur l’humanité avec toute sa richesse et sa 
différence. La nation transformée en croyance devient même et souvent un instrument de 
guerre. Dans l’empire de la nation, l’individu se dissout dans une totalité, une idée, une 
légalité générale. Dépouillé de sa singularité, il n’apparaîtra plus que comme un simple 
élément d’une nation ou bien d’une croyance qui l’englobe. Je pense dans ce contexte  à 
Franz Rosenzweig et à son grand livre Stern der Erlösung, dans lequel il défend la 
singularité  de l’être humain contre la violence du système hégélien, un système ou bien une 
totalité qui défendait la guerre même, en tant qu’acte éthique, ou bien l’éthique comme 
abolition de l’individu. Je pense que la démocratie, que cette démocratie à venir dont rêvait 
Derrida, ne peut se réaliser qu’au-delà de la nation et, de cette logique du semblable. Dans 
ce contexte, je peux comprendre le comportement des Allemands qui refusent de 
s’identifier à leur pays et à son histoire. Je les trouve plus ouverts et plus avancés. Ils ont 
appris de leur histoire ce que les autres ne voulaient pas apprendre. Je pense dans ce 
contexte aux propos irresponsables de ces politiciens qui parlent d’un échec total de la 
société multiculturelle, ou bien qui rejettent la Turquie parce que majoritairement 
musulmane. Pourquoi toute cette peur de l’Autre ? 
 



B.S. « En bon Européen, je choisis de célébrer ce que d’autres déplorent : la frontière 
comme vaccin contre l’épidémie des murs, remède à l’indifférence et sauvegarde du 
vivant ». C’est  Régis Debray qui parle, lequel, tout en avouant avoir un rapport meurtri aux 
frontières, dit avoir fini par les aimer. Cela entre-t-il dans notre sujet ? Je le pense parce que 
l’idée de nation implique l’existence de frontières et pour revenir à tes propos, je dirai que 
le fait de revendiquer mon appartenance à la nation française, sur un plan géographique, 
historique et linguistique, loin de me donner un sentiment d’emprisonnement et encore 
moins de me faire sombrer dans un quelconque fanatisme, me donne la liberté dont j’ai 
besoin pour vivre et pour aller  ailleurs. J’ai besoin d’attaches pour pouvoir m’en défaire et 
mon identité, faite de ces attaches indélébiles n’en est pas moins mouvante. Si elle a un 
passé et un présent, elle n’en a pas moins un futur. Et je ne peux en aucun cas m’identifier à 
l’humanité, même si j’en suis un infime élément, car c’est un concept beaucoup trop vaste 
et abstrait dans lequel je me perds. L’identification à une nation n’implique pas forcément, 
comme tu le suggères, une réduction et si réduction il y a, elle ne peut venir que du regard 
de l’autre, ce que tu déplores et que je refuse moi aussi. Entre ce à quoi je m’identifie, et ce 
à quoi l’autre peut m’identifier, il y a parfois un abîme. Le fameux « Vous les Français » ou 
« Vous les musulmans »  vu par ceux qui n’en sont pas, contient à lui seul tout un 
programme auquel je n’adhère pas en raison de ce qu’il comporte comme clichés, 
généralités et évidemment réductions en tout genre. Là est le danger de l’enfermement car 
c’est l’autre qui définit et t’impose ce que tu es et ce que tu dois être sans te laisser la 
moindre liberté de choix. Il en va de même avec le « Nous les Français » que certains 
aiment à dire et qui me met tout autant mal à l’aise car ce vous ou nous collectifs effacent 
toute possibilité d’échapper à une « identité identitaire » préalablement définie, avec pour 
corollaire tous les extrémismes et fanatismes possibles, et la porte ouverte à l’élimination 
pure et simple de certains groupes d’humains. L’histoire abonde en exemples tragiques. Sur 
ce point je suis d’accord avec toi, mais dans cette perspective uniquement. Pour revenir sur 
l’exemple de l’Allemand que je t’avais donné et de son refus d’identification à son pays, ce 
qui était le cas de beaucoup d’Allemands de cette génération compte tenu de l’histoire 
insoutenable du troisième Reich dont ils ne supportaient pas d’être rendus responsables, 
l’exercice critique auquel s’est livrée l’Allemagne dans ces dernières décennies est  
effectivement  exemplaire et c’est précisément en ayant réussi à intégrer cet épisode 
effroyable du XXème siècle dans son histoire, qu’elle a permis aux nouvelles générations 
de reprendre leurs marques. Accepter son histoire avec ses pages glorieuses, mais aussi ses 
pages sanglantes est, je crois,  la meilleure garantie contre le  nationalisme, mais cela ne 
suffit pas non plus à forger une identité. Une nation doit parvenir à faire coexister le 
particulier et l’universel et le débat actuel sur l’échec du multiculturalisme ainsi que celui 
qui a été déclenché en France sur l’identité nationale laissent penser que le particulier prend 
actuellement le dessus sur l’universel. En France, on parle davantage de communautarisme, 
terme apparu dans les années 80. Les défenseurs du communautarisme considèrent que  
l’identité de l'individu ne peut se construire qu'au sein d'une communauté dans laquelle il 
peut trouver les ressources et l'estime de soi nécessaires. Pour cela la communauté doit se 
libérer du moule de la "culture dominante" ou « Leitkultur » et faire respecter ses 
particularités, notamment au sein des écoles et des institutions. Ce danger existe mais le 
communautarisme, tel que le présente Mona Ozouf, a deux visages, dont un qui est 
rassurant. C’est celui d’une appartenance rassurante, dans laquelle elle voit une possibilité 
de tremplin vers d’autres aventures. Je le vis personnellement en tant que Française depuis 
vingt ans en Allemagne. J’ai tenté de transmettre à mes enfants ma langue et  ma culture et 
ma profession m’amène aussi à le faire avec mes étudiants, mais je me suis parallèlement 
approprié la langue et la culture allemandes, qui si elles n’étaient pas présentes au berceau, 
ne font désormais pas moins  partie de mon identité actuelle.  
 
R.B. Ne pas s’identifier à l’humanité c’est accepter la logique du même, une logique 
totalisante qui ne perçoit que des identités et non des êtres singuliers et bannit toute forme 
de différence. C’est s’enfermer dans des frontières culturelles, idéologiques ou politiques au 
lieu d’être citoyen du monde. Qu’est ce que l’être humain si ce n’est pas cette relation entre 
le Je et le Tu dont parlait Buber, cette relation avec l’autre, ce devenir dans l’autre? Et 
qu’est-ce que la démocratie, si ce n’est pas l’hospitalité et l’accueil, la pluralité des idées et 
des espoirs. Ce n’est pas l’Islam seulement qui est malade, mais la démocratie, une certaine 
démocratie qui refuse de s’ouvrir, de se relativiser, enfermée sur soi-même, réduite à une 
identité, elle n’a plus la force d’être, elle cherche la fuite en avant, la culpabilisation des 



autres, ces autres qu’on enferme aujourd’hui dans des banlieues ou bien qui sont laissés à la 
merci des dictatures les plus sanguinaires. Comment s’attendre à une évolution de l’Islam et 
des musulmans si on travaille main dans la main avec des régimes, les plus obscurantistes 
des temps modernes ?! Il est facile de chercher une explication du fanatisme et du 
terrorisme actuel dans l’islam et chez un certain Ibn Taymia, au lieu de critiquer les 
politiques des pays occidentaux vis-à-vis du monde arabe et musulman. La démocratie elle-
même, a besoin d’une démocratisation et les frontières ne diffèrent pas souvent des murs. 
Peut-on parler de démocratie là où on érige des frontières, des identités?  
Si j’ai une identité, elle sera toujours le don de l’autre, accueillante et infinie. Cela signifie 
une subjectivité sans sujet, qui ne se réalise que dans la rencontre, le dépassement, voire la 
réécriture permanente de soi. Parler une nouvelle langue par exemple, n’est-ce pas une 
nouvelle naissance ? Un pas de plus vers l’autre ? Peut-être même une nouvelle destinée ? 
Débattre aujourd’hui d’une certaine identité nationale, comme en France, et pas seulement 
en France, implique un rejet de l’autre et le danger d’une réduction des identités singulières 
dans une identité collective qui est toujours répressive, immobile et xénophobe.  
En réduisant la France à son héritage chrétien ou bien judéo-chrétien, on veut surtout par là 
dire aux musulmans qu’ils n’appartiennent pas à ce pays et n’y appartiendront jamais, ce 
qui relève d’une logique toujours tournée vers le passé pour y trouver une certaine identité, 
une essence, une appartenance devançant l’individu et précédant toutes sortes de 
pluralismes.  Mais pourquoi aller chercher l’identité du côté du passé ? Pourquoi ne pas la 
chercher dans l’avenir ? Et l’avenir n’est autre qu’une rencontre inconditionnelle avec 
l’Autre. 
C’est l’identité comme instrument de guerre qu’on est entrain de propager en Europe. Une 
vision euro-centriste basée sur la dichotomie  entre un christianisme éclairé et un islam 
obscurantiste, dans l’oubli de l’histoire sanguinaire du christianisme: l’inquisition, les 
croisades, la christianisation forcée de l’Amérique latine etc. 
Il n’y a pas, à mon avis, de détermination fixe et univoque de l’identité. L’homme a 
toujours une origine, mais il n’est pas condamné à y s’identifier, il reste un être singulier, 
différent de tous les autres. L’identité, l’identité- autre  est le don de l’amitié, et comme l’a 
bien exprimé Théognis : « Un frère, si proche soit-il, doit encore devenir un ami, et cela ne 
peut se faire sans qu’il le veuille librement ». Oui, la logique de l’identité est une logique de 
fraternocratie, basée sur l’amour, « Que celui qui n'aime pas la France, la quitte ! » dit 
Sarkozy, mais de quelle France parle-t-il et de quel amour ? L’amour du même, du 
semblable, l’amour calculé, l’amour qui demande aux autres de cesser d’être autre, de 
cesser d’être soi-même, d’être autrement français que Monsieur Sarkozy et ses disciples. 
L’amour dans ce sens, et comme l’a bien montré Derrida en commentant Nietzsche «veut 
avoir. Il veut l’avoir. Il est l’avoir, la cupidité même, il espère toujours une nouvelle 
propriété, et même le très chrétiens ‘amour du prochain’, la charité peut- être, ne trahirait 
qu’une impulsion nouvelle de cette pulsion fondamentale: « Notre amour du prochain – 
n’est-ce pas une impulsion vers une nouvelle propriété». 
Chère Amie, il y a diverses façons d’habiter le monde, l’amitié est mon toit préféré, parce 
que l’amitié même chez un certain Aristote, ne se réalise qu’au-delà de toute forme 
d’autorité. 
 
B.S. J’ai tenté d’expliquer ce que représentait pour moi une identité française dans laquelle 
je me reconnais sans la brandir comme un étendard, que je vois comme un point de départ 
pour aller vers d’autres destinées et non comme une fin en soi. Mon histoire, ma langue 
maternelle et ma seconde langue qui est l’allemand me permettent d’avoir un regard 
éloigné. J’ai un passé, j’ai une mémoire mais  cela ne m’empêche nullement de planter mes 
racines ailleurs. Ne me mets pas maintenant dans la situation de devoir m’identifier à une 
politique, la politique française actuelle en l’occurrence, ni de devoir battre ma coulpe pour 
des périodes de l’histoire marquées par l’esclavage, la colonisation, la shoah et autres faits 
peu glorieux qu’il revient aux historiens d’analyser en dehors de toute pression politique et 
qui n’ont pas leur place dans ce dialogue, dès lors qu’on les instrumentalise. Il ne sert à 
rien, à mon avis, de victimiser les uns ou de vilipender les autres et l’utilisation à des fins 
démagogiques de certains thèmes est malsaine. Lorsque Debray parle par exemple de 
l’héritage chrétien ou Pierre Nora de la colonisation, je n’y vois nulle trace de repli, de rejet 
ou de xénophobie, mais une volonté d’approfondissement de l’histoire, de dialogue avec 
l’histoire, loin de toute manipulation. En quoi parler de l’héritage judéo-chrétien de la 
France serait-il réducteur ? C’est une réalité historique et n’oublie pas que le mot de 



fraternité vient tout droit des Pères de l’Eglise.   Chaque nation a le devoir de se confronter 
à son histoire, certaines le font plus que d’autres et en certains lieux de la planète, les 
historiens sont muselés. Dans ton discours, tu confères à l’Occident un pouvoir qu’à mon 
avis, il n’a pas ou plus et tu places les pays musulmans dans une situation de soumission. Si 
certains pays musulmans ont durci leurs régimes, ce n’est pas l’Occident qui les y a 
contraints ou leur a permis de le faire, mais surtout leur propre lutte contre l’islamisme. 
Cette tendance, en France ou en Allemagne, à mettre islam et islamisme dans le même sac 
est sans doute regrettable, mais je pense, et la tâche est certainement difficile, que les 
musulmans de ces pays ont un rôle important à jouer pour empêcher ceux qui ne cherchent 
qu’à mettre le feu de parvenir à leur objectif. La démocratie est par nature un régime 
politique fragile qui, dans les périodes de crise, a toujours du mal à résister tant les 
tentations extrémistes risquent de prendre le dessus. Les frontières, à mon avis, sont un faux 
problème, elles n’ont jamais empêché les rencontres et ne sont jamais tout à fait étanches. 
Celles qui s’érigent  dans les esprits sont beaucoup plus dangereuses et stériles que celles 
qui constituent une nation. Quoiqu’il en soit, plutôt que de m’identifier à l’humanité, ce qui 
pour moi ne veut rien dire, je préfère reprendre à mon compte la belle phrase de Jean-Pierre 
Vernant et cette idée de projection que je préfère infiniment à celle d’identification et sur 
laquelle je conclurai ma lettre : « Pour être soi, il faut se projeter vers ce qui est étranger, se 
prolonger dans et par lui. Demeurer enclos dans son identité, c’est se perdre et cesser d’être. 
On se connaît, on se construit par le contact, l’échange, le commerce avec l’autre. Entre les 
rives du même et de l’autre, l’homme est un pont ». 
 
R.B. Je  ne suis pas contre l’héritage judéo-chrétien de l’Europe, ni contre la célébration de 
cet héritage, mais contre une certaine politique de l’héritage en France ou en Allemagne, 
qui risque de vider cet héritage de ses dimensions humaines et plurielles, en 
l’instrumentalisant pour des causes politiques. Je suis toujours méfiant vis-à-vis de toute 
politique de l’héritage, puisque je connais cela de mon propre pays ou bien d’autres pays 
arabes, où l’on a toujours su jouer la carte de l’héritage culturel et religieux pour légitimer 
des politiques obscurantistes et autoritaires, voire des guerres. L’héritage judéo-chrétien, 
chère amie, est aussi un héritage maghrébin, puisque le judaïsme comme le christianisme 
sont des composants intrinsèques de la culture de cette région, qu’on essaie toujours de 
réduire à son héritage arabo-musulman, en oubliant que l’islam lui-même est une réécriture 
arabe du judaïsme et du christianisme. Qui dit héritage dit politique, une politique de 
l’autarkia, de la suffisance de soi-même à soi-même. Je pense que la rencontre avec l’Autre 
est plus enrichissante qu’un héritage excluant, politisé, dépassé. La rencontre est antérieure 
à l’universalité de l’héritage et l’idée que « l’homme est un pont », exprimée par  Vernant 
rejette toute forme d’identité centrée sur un héritage, quelque soit cet héritage. 
Je t’écris aujourd’hui, dans un contexte historique, où le monde arabe vit une révolution 
sans précédent dans son histoire. En pensant à cette révolution, à ses slogans, ses discours, 
ses protagonistes, on se rend facilement compte que c’est une  révolution contre l’héritage 
politique et culturel de ce monde arabe ; un héritage qui promeut la dictature, le patriarcat et 
le rejet de la jeunesse et de toute forme de changement. Les jeunes révolutionnaires se sont 
inspirés de l’Occident, de son savoir faire, de ses idées, de ses modes de vies. Leur 
révolution est sans doute aussi le don de cette rencontre avec l’Autre, de cette identification 
avec une certaine idée plurielle de l’humanité, absente jusque là dans la société arabe 
contemporaine.  Mais pour revenir à l’Europe, crois-tu que les gens d’ici vont pouvoir 
comprendre les dimensions de cette révolution arabe ? Comprendre que les gens de l’autre 
rive de la Méditerranée ne demandent rien d’autre qu’une vie libre et digne de l’être 
humain ? Qu’ils ont les mêmes aspirations que tous les êtres humains et rêvent de voir se 
réaliser chez eux les grands exploits des lumières? Ces lumières qui sont venues libérer 
l’humanité, toute l’humanité et qui ne se laissent pas réduire à une nation, ni à une identité. 
 
Il y a une certaine symbiose plurielle et pluraliste qui est en train de se construire ici en 
Europe, et quand peut appeler la symbiose euro-méditerranéenne ou bien euro-musulmane, 
et dont j’espère qu’elle aura une autre destinée que la destinée malheureuse de la  symbiose 
judéo-allemande par exemple. On a  la chance de vivre aujourd’hui dans une Europe 
démocrate, malgré les tendances populistes qui montent ici et là, et la diversité culturelle 
que la France défend partout dans le monde doit être défendue en Europe et dans la France 
elle-même, et je pense que cela passera par la reconnaissance des droits de l’Autre à être 
Autre. Je vis depuis une décennie en Europe et je constate partout une certaine allergie à 



tout ce qui est arabe et musulman. La peur de l’autre homme est encore enracinée en 
Europe malgré les lumières et la démocratie.  
« L'identité européenne », si l’on persiste à utiliser ce terme, n’est ni un culte ni une quête, 
mais une rencontre infinie avec l’infiniment Autre. La quête comme le culte sont un 
mouvement dans le même. C’est la rencontre avec l’autre qui est fondatrice de la 
subjectivité. Je pense ici à la différence faite par Levinas entre Ulysse et Abraham. Ulysse 
s’aventurait partout dans le monde, mais il revenait toujours à son Ithaque natale, il revenait 
toujours chez soi, à l’antipode d’un  Abraham, l’éternel voyageur, vérité nomade, infinie, 
sans bornes ni identité aucune. Dans le langage d’Augustin : in via in patria. (La seule 
patrie, c'est le voyage ). Abraham était toujours chez les autres. 
 
B.S. Laissons la politique de côté si tu veux et ne gardons que l’héritage. Je trouve ce mot 
assez merveilleux en raison de la richesse qu’il suppose et paradoxalement de l’ouverture 
qu’il devrait créer au lieu de cette tendance au repli qui est au fond la pure négation de ce 
qui le constitue réellement. La langue, celle qui s’est constituée au fil des siècles, est pour 
moi un exemple éclatant des échanges permanents qui ont toujours eu lieu entre les peuples. 
Les mots n’ont jamais eu besoin de papiers d’identité pour voyager. Ils ont toujours franchi 
les frontières et ont su jouer un rôle de passeur entre les hommes, entre les peuples. Si l’on 
prend la langue française par exemple, et que l’on s’amuse à répertorier les mots d’origine 
étrangère dans le langage courant, ils représentent 25% des mots français. Et sache que 
l’arabe est en bonne position, devant l’allemand même. Si l’on regarde du côté des mots 
savants, la langue arabe était au Moyen-Âge, le véhicule de la science, et c’est par des 
traductions du grec à l’arabe, de l’arabe au latin puis aux langues romanes qu’un très grand 
nombre de textes scientifiques furent diffusés en Occident. « L’homme est un pont »  
certes,  mais ce pont ne se construirait pas sans cet outil formidable que nous avons à notre 
disposition et sans lequel nous ne pourrions communiquer, à savoir la langue. Alors cet 
héritage protéiforme, il ne faut pas le vouloir figé car il s’enrichit en permanence des 
rencontres et ce serait aller contre sa nature que de vouloir l’enfermer dans un passé idéalisé 
ou diabolisé. L’héritage, c’est la transmission ; transmettre, c’est envoyer au-delà. C’est 
cela qui fait tellement peur dans la liberté de parole tant bafouée de par le monde et bien 
souvent confisquée.  On ne veut pas que le mouvement continue et on tente de mettre un 
frein à l’évolution. Les mots font peur car ils sont porteurs de liberté. Quel était le mot 
utilisé en Egypte lors de la révolution ? « Dégage » ! Un rappel de la Révolution française 
et des Lumières ? Je veux bien le croire. Quand l’évolution est stoppée trop longtemps, le 
temps arrive de la révolution. Tu te demandes si les Occidentaux vont pouvoir comprendre 
les dimensions de la révolution arabe ? Je suis convaincue que notre regard ne pourra plus 
jamais être le même. Quelle surprise en effet de voir que tous ces peuples réclament le droit 
à la dignité, sans référence à ce que nous croyions être leur seul objet de lutte, la religion et 
l’anti-occidentalisme ! Je trouve qu’ils nous donnent une fameuse leçon de démocratie. 
Nous les avions enfermés dans une vision erronée que nous avions de leur l’histoire et nous 
nous complaisions dans cette vision-là, nourrie par un fondamentalisme certes réel, mais 
qui nous aveuglait et que nous ne cherchions pas à questionner. Il faudrait en finir avec les 
amalgames et à l’exemple de nos langues métissées qui ont su accueillir « l’autre », tentons 
de créer des passages au lieu de monter des murs. Déconstruisons pour mieux construire. 
Mais qu’en est-il de l’autre côté de la Méditerranée ? 
 
R.B. L’autre côté, c’est ce que nous devrions découvrir  ensemble: l’Autre en nous. Dans le 
langage de Paul Celan - ce dissemblable absolu est pourtant plus proche que mes 
semblables : « Je suis toi, quand je suis moi ». L’autre côté, c’est ce que nous devrions bâtir 
ensemble, ici comme ailleurs ! 
 
 
 
 

 
 
 
 


